無街之城

將軍澳住耐咗，你就會連北韓都住得。」經常運用奇怪比喻的髮型師剪到半路忽然爆出這麼一句，我啞然失笑。「真㗎！佢要你點行就點行，去邊買嘢就去邊買嘢，都係百佳惠康啦，你買慣咗就唔覺有問題。每日返工經過同一條天橋駁商場然後去港鐵站，放工返去就瞓覺。」他住在寶琳有十年，除了自己屋苑商場和港鐵站外，極少踏足將軍澳其他地方。「反正度度都一樣，都係商場。」

▲圖：無街之城

就這樣啟發了我，今期暫且把目光放到將軍澳這個著名的「無街之城」。如果「街知巷聞」這主題源於我們對老街小巷間種種人情故事和風物景致的珍惜，不若看看最極端的例子──無街可行的地方，人們的生活又會是何種模樣？

將軍澳原本山勢陡峭，現時見到的平地絕大部分由填海得來，令此處新市鎮儼如白紙一張任由發揮。政府規劃大綱由1983年預計容納17.5萬人，逐步將目標調升至1988年版本的45萬人，同年首批居民入住最早發展的寶琳區。地鐵將軍澳線則由1990年代初開始研究，雖然2002年才落成通車，但其間的建設已依據未來鐵路站位置為中心，形成寶琳、坑口、將軍澳、調景嶺幾個分區聚落。

居民在半空中穿梭，街道生活幾不存在

每個鐵路站均被極高密度的樓宇群圍繞，屋苑以巨型商場為基座，商場與商場間以天橋接駁，四通八達，居民都在半空中穿梭。地面是屬於車輛的，要不是數條行車線的寬闊大路，車流急速又往往要在屋苑外圍兜大圈；要不就是在幾個商場基座的夾縫間穿插，吃盡汽車廢氣又難見日光，實在不好走。街道生活這裏幾不存在。

細心留意，將軍澳區內處處保安員巡視、清潔工和園丁埋頭苦幹，無時無刻把城市外觀維持在各種秩序控制之下，沒有一處能免於被規劃和管理。結合地產財團壟斷，就變成各處的規劃管理都用上同一邏輯，被允許出現的都是那批熟口熟面的連鎖店，有選擇跟沒選擇一樣；花草樹木都是政府規定的幾款，井然有序，卻失去天然環境中活潑多樣的生機。

我能夠理解那種有形無形的被操控感為何令人聯想到北韓，尤其兩者都在營造《我們最幸福》的幻覺；分別是，北韓以政治壓迫的方式，而這裏則隱藏在消費享樂背後。一切都設計好了，乘搭鐵路半小時就可把人送到商業區上班賺錢，賺到了錢便買樓供樓和購物，由居屋到上千萬的「豪宅」展示着上車然後樓換樓的置業夢；每天上下班必經受商場裏各式品牌的招搖引誘，廣告櫥窗堆砌幸福想像，花了錢借了貸，翌日就更不能不乖乖上班賺錢還款。

然而要逃出這個陷阱還是遠比脫離北韓輕易。只要掙脫一點的慣性和貪方便之心，步下天橋，腳踏回實地上，將軍澳邊緣和一些縫縫隙隙間，居民自有他們的秘密小園地；再是不夠的話，郊野公園步行即至，小巴十分鐘內可抵西貢市中心，都值得他們津津樂道。本區或許沒有最美好的，但無論鬧市繁華還是自然風光都近在咫尺，大概是將軍澳人縱談不上熱愛又不至於對這裏太多抱怨的原因。

▲圖：無街之城

a. 文曲里公園 牆內有牆

花1.3億元打造，與周遭環境格格不入的怪公園；最具將軍澳特色的是圍牆處處，為何連公園都要圍起來？園內休憩者不能望街，街上經過的人不能望公園裏的花草樹木。還未夠，原來牆內有牆，我們忽然發現裏頭有個草地滾球場，又被高高的圍牆圈起來，我們只能透過這怪怪的仿中式窗花窺看裏面進行的傳統英式運動。好不容易發現入口閘門，正想進去觀賽，立刻有保安員殺出，說無book場不准入內。噢，玩球都要專心到與外界隔絕，何苦。

b. 坑口站 連理街不是街

Street in the sky原是某些建築學說的理想，但在將軍澳實踐的結果顯然不如人意。無街可行的困局，似乎連發展商都隱隱感到不妥。坑口站連接東港城、海悅豪園及南豐廣場的長廊型港鐵商場被命名為「連理街」，2005年開幕時着意引入類似街道元素，開了一些小食店、篤魚蛋的舖頭。但發展至今，原先稍似街舖的小店都相繼結業，唯一留下的「貢茶」始終是連鎖店，連理街面貌已變得跟其他將軍澳商場無甚不同了。

為換取更大地積比、又可托高樓宇增加有景觀單位數目，地產商最熱中替政府興建大型公共運輸交匯處。然而在鐵路交通為主的將軍澳，根本用不着那麼多大型車站，居民就在荒廢空間打羽毛球。最近運輸署和新巴建議未來3月全面取消將軍澳過海巴士線，交通需求勢受港鐵壟斷，可預期這些巴士站將更形冷清，地面上行人也會更稀少了。

權力操控最愛以正面價值和「為你好」之名包裝。Sampson說見到這個「健康城市將軍澳」的牌總令他好不安，「唔明點解我哋要住喺一個『健康城市』囉」。其實將軍澳又怎樣談得上健康城市呢？不說建築規劃對生活和心靈的異化，光是旁邊幾個新舊堆填區已是非常具體的健康威脅。貫穿區內的主路美其名為「環保大道」，實則為垃圾車來往堆填區的路線，沙塵滾滾，又傳來垃圾氣味。不過，聽說近年區內垃圾味稍有改善，記者兩次走訪該區，並無嗅到異味，居民相信是建了「日出康城」後擋住了部分垃圾味，這倒是首次聽聞屏風樓還有好處。

c. 常寧遊樂場 大橋壓頂

以車輛交通為先的規劃思維在香港隨處可見，主幹道劃好了，其他用途的建設才想辦法配合。這公園被環型高架路硬生生穿插而過，坐在長椅上可觀賞車輛氹氹轉，就像置身模型車賽道中央，只不過人車的大小比例倒轉了，實在是世界級的怪異設計。

d. 坑口村 驚喜美食解悶

從厚德邨向山步行即至，亦有小巴到達。入口一排村屋地舖都是食店，數家地道小炒、東南亞菜、西餐廳，有排檔也有冷氣座位，是被連鎖食店弄得厭悶非常的將軍澳人尋味好去處。作為將軍澳最早建立的村落，卻有間區內聞名的扒房Lardos Steak House，實是有趣對比。是日牛扒癮起小店卻滿座，於是過了旁邊La Piazza意大利菜照點牛扒餐，賣相簡單，牛肉質感、味道、生熟度都恰到好處，連餐包、頭盤蝦沙律和餐茶盛惠78元，滿足！

e. 河口看「海」 難得唞啖氣

將軍澳原有長長海岸線，但由調景嶺至百勝角全被鐵網圍板封住，除非從高樓眺望，走在地面完全看不到海岸風景。將軍澳站與坑口站兩堆樓宇群之間，有一窄長的無建築地帶，由高架路、隧道、單車徑交叉連接，從一隱蔽隧道穿過去別有洞天，一個小小的河口位給予居民全區唯一親近水邊的機會，除了幾名釣魚客外，住在坑口的城市規劃研究生Sampson說，這裏經常有人或坐或站，就那樣各自挨着欄杆呆看水面，但其實又沒什麼好望的，可能太悶吧。也不失為一幅獨特的本區生活圖景。

f. 寶盈花園 僅餘街道生活

Sampson自初中起舉家遷入坑口，現是個城市規劃研究生。熱愛尋味，將軍澳倒模商場內卻連間像樣的茶餐廳也沒有。「本來有間厚德茶餐廳是坑口之寶，但領匯將厚德商場變晒元氣壽司、Pokka café；餘下最草根的南豐廣場最近也被領匯買了然後大變身，太興的味道根本不像樣，現在想喝杯正常的奶茶最近都要行到寶盈花園。」這類私人參建居屋，店舖是沿街的設計，而非集中在商場內；餐廳麵檔、士多仔、五金雜貨店，不用裝修得很規整，保存了一點生活氣息與人味。

時值中午學校放飯，Sampson好奇詢問一群中學生平常到哪裏進膳，有男生指指前面幾個大商場，說會吃KFC和越南菜；「那這些呢？」Sampson指指旁邊的街舖，男生想也不想，「唔會喎，呢啲茶餐廳嚟㗎嘛。」Sampson半帶無奈笑說，「所以我又覺得，無街對於好多人來說未必是問題，可能佢哋覺得無百佳才是問題。」連鎖店出現與新一代的口味變化，又是雞先蛋先的老問題。

keyword: 無街之城

▼無街之城 相關影片:

Posted in: 生活綜合